第16章 显怀
(约3200字)
入夏之后,粉粉的肚子终于明显起来。
起初只是小腹微微隆起,衣服还能遮住。
后来连最宽松的夹袄也掩盖不住,走到哪里都能被人一眼看出。
屯子里的视线变得更加直接。
有人会在她经过时停下说话,有人则干脆把目光从她肚子上挪开,假装什么都没看见。
粉粉已经习惯了这些。
她把头发挽得更利落,走路时一手自然地托着腰,像是在保护,又像是在宣告。
大伟对她的照顾近乎小心翼翼。
他不让她再靠近猪圈,不让她提超过十斤的东西,连烧火都尽量自己来。
粉粉起初还争辩两句,后来便由他去。
她能感觉到大伟正在用这种方式,把“父亲”的角色一点点做给自己看——即使那孩子在血缘上并不属于他。
柱子依然保持距离。
可他并没有完全消失。
农忙的时候,总有人会在地头看见他主动帮大伟家多干一截渠、多犁一垄地。
大伟从不拒绝,也从不主动提起。
两人偶尔在田埂上碰上,只是点个头,便各自继续手里的活。
粉粉远远看着,心里清楚,这种沉默的默契比任何言语都更沉重。
有一天傍晚,粉粉在院子里晾衣服。
风把衣角吹起来,露出她已经明显的小腹曲线。
她伸手把衣服压平,忽然感觉到身后有脚步声。
回头一看,柱子站在院门外,手里提着一捆刚割的青草。
“给猪的。”他说,声音平常,“顺便过来看看。”
粉粉点头,让他进来。柱子把草放下,视线在她肚子上停了片刻,随即移开。他没有进里屋,只是站在院子里,像是在确认什么。
“大伟呢?”他问。
“在西头地里。”
柱子“嗯”了一声。
他没有多留,只是又看了她一眼,便转身离开。
粉粉站在原地,感觉到自己的心跳比刚才快了一些。
她低头看着自己的肚子,忽然伸手轻轻覆上去。
孩子在里面动了一下,力道很轻,却真实。
晚上,大伟回来后,粉粉把这件事告诉了他。
大伟正在洗手,动作顿了一下。“他说什么了?”
“没说什么。就是送了捆草,看了一眼。”
大伟把水甩干,在她对面坐下。他的目光落在她隆起的肚子上,很久才开口:“他有权利看。”
粉粉没有接话。
大伟伸手,掌心覆上她的肚子。
孩子像是感觉到外来的温度,又动了一下。
大伟的手指微微收紧,声音很低:“有时候我会想,等孩子生下来,他会不会想抱。会不会……想认。”
“你会让他认吗?”粉粉问。
大伟沉默了很久。“我不知道。我现在连自己都看不清。”
夜里,两人躺在热炕上。
大伟从后面抱着她,手小心地放在她肚子上,避开所有可能压到的位置。
他的唿吸打在她后颈,比前阵子平稳,却依然沉重。
粉粉能感觉到他的阴茎偶尔会硬起来,顶在自己身后,可他从来没有再进一步。
怀孕之后,他像是把自己的欲望彻底关进了某个房间,只留下责任和保护。
粉粉有时会在黑暗中睁着眼睛,回想柱子站在院门口的样子。
那道视线很短,却足够让她身体里某处已经沉寂的东西,轻轻响了一下。
她把这种响动按下去。
孩子还在长。
日子还在过。
而那些被暂时按住的欲望与裂缝,也还在,只是换了一种更安静的方式,继续陪着他们。
大伟的手在她肚子上停了很久。
最终,他只是把脸埋进她的发间,低声说了一句:
“睡吧。明天还要干活。”
粉粉“嗯”了一声。
窗外有夏虫的叫声,此起彼伏。风吹过玉米地,带来潮湿的泥土气息。一切看起来都在往前走,平静、正常,像是任何一个寻常的农村之夜。